같은 멜로디인데 왜 어떤 버전은 가슴을 울리고, 어떤 버전은 밋밋하게 느껴질까? 그 비밀은 바로 '편곡'에 있다.

편곡, 음악의 숨겨진 설계자

우리가 사랑하는 가요는 멜로디와 가사만으로는 태어나지 않는다. 그 뼈대에 살을 붙이고, 옷을 입히고, 때로는 화장까지 하는 과정이 필요하다. 이것이 편곡이다.

편곡자는 일종의 음악 건축가다. 작곡가가 그린 설계도를 받아, 어떤 재료로(악기), 어떤 순서로(구성), 어떤 분위기로(감정선) 집을 지을지 결정한다. 같은 설계도라도 목조 주택이 될 수도, 현대식 빌딩이 될 수도 있는 것처럼 말이다.

편곡자가 하는 세 가지 마법

첫째, 감정의 여정을 만든다

훌륭한 편곡은 청중을 감정의 롤러코스터에 태운다. 조용한 피아노 선율로 시작해 서서히 악기들이 모여들면, 우리는 무의식중에 긴장하기 시작한다. 그리고 후렴구에서 모든 사운드가 폭발할 때, 비로소 카타르시스를 느낀다. 이 모든 것이 계산된 편곡의 결과다.

발라드에서 느끼는 그 먹먹함은 대부분 "언제 터뜨릴 것인가"를 아는 편곡자의 절제에서 온다.

둘째, 가수를 빛나게 한다

진짜 실력 있는 편곡자는 자신의 존재를 드러내지 않는다. 마치 조명 감독처럼, 주인공인 가수가 가장 돋보이도록 뒤에서 빛을 비춘다.

허스키한 목소리에는 따뜻한 현악을, 청량한 고음에는 경쾌한 기타를, 폭발적인 가창력에는 강렬한 브라스를 배치한다. 가수의 호흡이 들릴 만한 빈 공간도 의도적으로 남긴다. 침묵 역시 편곡의 일부이기 때문이다.

셋째, 장르를 창조한다

놀랍게도 멜로디가 같아도 편곡에 따라 장르는 완전히 바뀐다. 리듬을 강조하면 댄스가 되고, 현악을 깔면 발라드가 되며, 국악기를 넣으면 트로트가 된다.

최근 유행하는 '뉴트로' 음악들이 바로 이런 편곡의 마술이다. 오래된 멜로디에 현대적 비트를 입혀 전혀 새로운 곡으로 재탄생시키는 것.

시대를 담는 거울

편곡은 그 시대의 취향을 고스란히 반영한다.

1970~80년대에는 웅장한 오케스트라와 생동감 넘치는 라이브 밴드가 주류였다. 1990년대 들어 신디사이저가 등장하며 전자음악의 시대가 열렸고, 2000년대 이후에는 오히려 불필요한 요소를 덜어내는 미니멀한 편곡이 트렌드가 됐다.

지금은 어떨까? 장르의 경계가 무너지고, 과거의 사운드를 현대적으로 재해석하는 편곡이 인기다. 복고와 현대가 공존하는 시대, 편곡 역시 그 시대를 담고 있다.

대중가요만의 이야기가 아니다

편곡의 힘은 비단 가요계에만 국한되지 않는다.

색소폰 동아리에서 팝송 하나를 연주하기로 했다고 상상해보자. 소프라노, 알토, 테너, 바리톤 색소폰이 각각 어떤 멜로디 라인을 맡을지, 누가 주선율을 이끌고 누가 화음을 받쳐줄지, 간주에서는 어떻게 솔로를 배분할지 모두 편곡의 영역이다. 같은 곡이라도 편곡에 따라 재즈풍이 될 수도, 클래식풍이 될 수도 있다.

합창단은 더욱 그렇다. 소프라노, 알토, 테너, 베이스 네 개의 성부를 어떻게 짜느냐에 따라 곡의 깊이가 완전히 달라진다. 어느 파트가 먼저 멜로디를 시작할지, 어디서 모든 성부가 하나로 모일지, 언제 남성 파트만 남기고 여성 파트를 쉬게 할지... 이 모든 결정이 편곡자의 손에 달려 있다.

아마추어 음악 동아리에서도, 전문 합창단에서도 편곡은 결코 빠질 수 없는 핵심이다. 좋은 편곡 하나가 평범한 아마추어 공연을 감동적인 무대로 바꿔놓는다.

보이지 않는 작곡가

편곡자는 무대 위에 서지 않는다. 음원 크레딧 한 줄에 이름이 올라갈 뿐이다. 하지만 우리가 어떤 노래를 좋아하게 되는 순간, 그 뒤에는 반드시 탁월한 편곡자의 손길이 있다.

좋은 편곡은 노래를 살리고, 그저 그런 편곡은 명곡조차 평범하게 만든다. 그래서 누군가는 말했다. "편곡은 보이지 않는 또 하나의 작곡이다."

다음번에 좋아하는 노래를 들을 때, 한 번쯤 귀 기울여보자. 어느 순간 악기가 들어오고, 어디서 빠지는지. 어떤 소리가 감정을 끌어올리는지. 그 순간, 당신은 편곡자의 세계에 한 발 들어선 것이다.